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Le goût de l’exil

U n baklava, des varenyky ou une 
pastissada de caval con polenta. 
Trois plats, trois horizons, mais 

un même pouvoir: celui de ramener ins-
tantanément leurs auteurs à l’enfance.

Depuis petit, la cuisine nous fa-
çonne. Les repas de nos proches impri-
ment en nous des goûts et des odeurs. 
Autour de la table, les papilles en alerte, 
on se raconte les aléas du quotidien, 
on confronte nos points de vue, et on 
se transmet des gestes ancestraux. Des 
décennies plus tard, une simple épice 
suffit à faire remonter un souvenir qu’on 
pensait oublié.

Lorsque la vie nous malmène, la 
cuisine ramène à l’essentiel. Elle nourrit 
le corps et l’âme. Parler de ce que l’on 
aime manger, c’est revisiter son histoire 
avec fierté. C’est se dévoiler pudique-

ment à travers un ingrédient ou une tra-
dition. C’est, surtout, l’occasion de se 
relier, de parler le même langage même 
lorsque les mots divergent.

Ce deuxième numéro du ma-
gazine du CADJ explore différentes fa-
cettes de la cuisine à travers le prisme 
de la migration. Au fil des pages, 
vous découvrirez comment un ate-
lier culinaire au cœur des montagnes 
ukrainiennes apaise les victimes de 
la guerre. Vous apprendrez les astu-
cieuses stratégies échafaudées par les 
Italiens de l’étranger pour défendre leur 
gastronomie. Vous vous laisserez sur-
prendre, enfin, par l’étonnant récit au-
tobiographique d’un immigré grec qui 
trace des parallèles entre sa vie et la 
recette de la moussaka.

Céline Garcin
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Présentation du Centre d’Accueil de Jour (CADJ)

Un espace d’accueil, de soutien  
et de participation

Depuis avril 2022, le Centre d’Accueil de Jour (CADJ) 
de la Croix-Rouge genevoise accueille les personnes 
issues du domaine de l’asile vivant à Genève. Il offre 

un espace de répit, d’orientation et d’activités, accessible 
sans condition d’inscription, dans un cadre bienveillant et 
sécurisant. Le CADJ s’inscrit en complémentarité des dispo-
sitifs existants et agit comme un lieu de première orientation, 
de relais et de participation.

Le Centre s’articule autour de trois missions principales:
• Proposer un accueil inconditionnel et un espace de repos.
• Offrir une primo-information et un soutien administratif  
ponctuel, notamment en lien avec les démarches de logement.
• Développer des activités collectives favorisant l’intégration,    
   le bien-être, la participation et le lien social.
En 2025, le Centre a enregistré une moyenne de 90 visites 
par jour. Le Centre fonctionne grâce à une équipe profession-
nelle et à un réseau de 146 bénévoles actif-ve-s, dont plus 
de la moitié sont eux-mêmes issus du domaine de l’asile. 
Ce modèle participatif permet aux personnes accueillies de 
s’impliquer activement dans la vie du Centre et de contribuer 
à sa dynamique collective.

20 204 
visites enregistrées

Quelques 
chiffres de 

2025

36 
sorties  

socio-culturelles

9 147
heures de bénévolat

718
ateliers de langues

429 
 ateliers et activités

Ce magazine est l’expression directe de la dynamique 
collective qui anime le Centre d’Accueil de Jour. Derrière 
chaque page se trouvent des personnes, bénévoles en-
gagé-es, qui ont choisi d’investir leur temps, leurs com-
pétences et leur créativité pour faire vivre un espace 
d’accueil, de lien et de production commune. En 2025, le 
Centre a compté 146 bénévoles actif-ve-s, représentant 
9147 heures d’engagement consacrées à l’accueil, à l’ac-
compagnement psychosocial et à l’animation des activités. 
Cette mobilisation a permis la tenue de 429 activités sur 
l’année, assurant la continuité du dispositif tout en rendant 
possibles des projets éditoriaux, culturels et transversaux. 
Ce numéro rassemble les contributions d’une douzaine de 
bénévoles du Centre. Textes, images et récits ont été pro-
duits dans un cadre commun, avec des contraintes par-
tagées, et selon une logique collective. Le succès de la 
première édition a permis de pérenniser le projet et d’en 
renforcer l’ambition éditoriale. Ce numéro marque une 
étape supplémentaire dans la structuration d’un espace de 
production collective intégré au Centre. 

Un magazine réalisé  
par les bénévoles
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1202 Genève,  
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Toutes et tous ont pa rticipé à ce numéro
L e CADJ’UP  est avant tout une 

aventure collective: un magazine 
conçu et réalisé par les bénévoles 

du Centre d’Accueil de Jour, réunis autour 
d’un projet éditorial. Cette double page 
vous présente les auteurs et autrices de 
ce deuxième numéro.

Aucune compétence particulière 
n’était demandée pour participer au 
projet. Si certaines personnes disposaient 
déjà d’une expérience en journalisme, en 
graphisme ou en photographie, d’autres 
ont découvert les bases de l’écriture et de 
la mise en page au cours des ateliers.

Durant trois mois, Céline Garcin, 
journaliste et bénévole, a animé des 
sessions bimensuelles. À l’instar d’une 
véritable rédaction, les participantes 
et participants ont d’abord présenté et 
défendu leur idée d’article devant leurs 
collègues. Tout l’enjeu était de trouver un 
sujet original explorant les liens entre la 
cuisine et la migration, réalisable dans le 
temps imparti. Durant les ateliers, chacun 
et chacune s’est ensuite familiarisé avec 
l’art de l’interview et la structure d’un 
récit. Les bénévoles ont précisé l’angle de 
leur article, choisi leurs interlocuteurs, et 
préparé une série de questions à leur poser. 

Chaque séance était l’occasion 
de faire le point sur les sujets en cours 
et discuter ensemble des éventuelles 
difficultés rencontrées. Ces moments 
collectifs ont aussi permis de s’essayer 
à d’autres styles d’écriture, plus 
personnels, à travers des récits liés à une 
épice ou à un plat d’enfance. Et comme 
parler de cuisine finit inévitablement par 

ouvrir l’appétit, certains ateliers se sont 
souvent transformés en dégustations de 
spécialités d’ici et d’ailleurs!

Au fil des semaines et des 
relectures, les textes se sont affinés, 
gagnant en précision et en profondeur. 
Une fois les articles finalisés, Amina 

Belkasmi, graphiste et bénévole, a pris 
le relais pour orchestrer l’ensemble et 
lui donner une cohérence visuelle. Après 
s’être plongée dans le menu de cette 
nouvelle édition, elle a laissé mijoter 
ses idées et nous a concocté le beau 
magazine que vous tenez entre les mains.

Ce deuxième numéro du CADJ’UP 
est le fruit de cet investissement commun. 
Il offre un précieux support d’expression 
aux bénévoles et permet au Centre 
de valoriser les nombreuses activités 
organisées dans ses locaux, constituant, 
page après page, sa mémoire vivante. 

Ukrainienne d’origine, je travaille comme 
consultante pour la Croix-Rouge genevoise 
et Procap Genève. Je m’intéresse à la psy-
chologie cognitive et à la littérature.  Je suis 
l’auteur de deux livres en ukrainien. Cuisiner 
est pour moi un moyen de découvrir de nou-
velles cultures et d’apprendre l’histoire d’un 
pays en choisissant des produits locaux, en 
humant les odeurs familières aux locaux mais 
inconnues des étrangers. 

Alina
Umrykhina

Italien expatrié, j’ai été volontaire auprès  
de différentes Croix-Rouge, notamment  
à Solférino. Aller à la rencontre d’autres 
cultures fait partie de mon quotidien. 
J’accorde une attention particulière  
à ce qui se transmet autour d’une table: 
gestes, récits, habitudes, et cette manière 
très concrète de se comprendre sans 
toujours parler la même langue.

Mattia  
Tosato

Libyenne, je vis à Genève depuis neuf ans. 
Diplomate, j’ai consacré l’essentiel de ma vie 
professionnelle aux droits humains. L’écriture 
et la cuisine sont pour moi deux langages 
complémentaires : l’une raconte, l’autre ras-
semble. J’ai découvert presque par surprise 
que je pouvais être diplomate également en 
cuisine, en créant des passerelles entre les 
cultures, les mots et les saveurs.

Ghada 
Fayiad

Né au Caire, j’ai grandi en Grèce avant de 
m’installer à Genève en 2016. Dessinateur 
3D de profession, je suis bénévole à la 
Croix Rouge Jeunesse et au CADJ durant 
mon temps libre. Mes grandes passions 
sont le fitness, la cuisine grecque et le 
monde digital. 

Sotirios  
Nikolaras

Je suis Ukrainienne et je vis à Genève 
depuis trois ans. Passionnée par l’analyse 
dans divers domaines, je m’intéresse aussi 
à la psychologie et aux sports d’hiver. 
J’aime explorer les recettes de cuisine,  
en créant des tartes inédites. La pâtisserie, 
découverte grâce à la tarte aux pruneaux, 
est une manière pour moi d’allier mes 
passions pour l’analyse, la créativité  
et la psychologie.

Tamila 

Je suis arrivée en Suisse en 2022, après l’in-
vasion de l’Ukraine par la Russie. De forma-
tion financière, j’ai travaillé comme comp-
table. Aujourd’hui, je vis à Genève avec mes 
enfants. J’ai toujours aimé écrire et dessiner. 
Je perçois la période actuelle de ma vie 
comme un temps de découverte et de redé-
finition de moi-même.

Oleksandra 
Lazurska

Originaire de Turquie, je vis à Genève 
depuis environ six ans et c’est ici que  
j’ai commencé la photographie. Elle est 
aujourd’hui ma plus grande source  
de motivation et fait pleinement partie  
de mon quotidien. Je m’intéresse à la 
photographie de produits, de nature,  
de ville, culinaire et de portrait.

Kelvin  
Size

Née en Macédoine du Nord en 1991, je suis 
arrivée en Suisse à l’âge de 5 ans. J’ai fait 
des études en Lettres et je travaille actuelle-
ment comme interprète communautaire. Je 
suis également bénévole à la Croix-Rouge 
depuis environ huit ans. Mon rapport à la 
nourriture dépasse le simple fait de manger : 
elle est un langage affectif, un héritage vi-
vant, un espace de partage où se mêlent 
mémoire, soin et transmission.

Flutura
XheladiniAnastasiia

Miroshnyk

J’ai 24 ans et je vis en Suisse depuis 2022. 
Je fais une formation en illustration au CFP 
Arts et je me prépare pour entrer à la HEAD. 
J’aime la techno, le funk et le sport. En cui-
sine, j’essaie de manger sain et équilibré, 
mais parfois je craque pour un gros menu 
McDo. Cuisiner, c’est pour moi une façon de 
méditer et ça me rassure (j’adooore manger, 
c’est la meilleure chose au monde !).

Je suis architecte et designer d’intérieur, ori-
ginaire de Kyiv, en Ukraine. La préparation 
des repas est pour moi une forme de créa-
tion et une manière d’être pleinement pré-
sente dans la vie et aux personnes avec qui 
je cuisine. J’aime la simplicité des produits, 
l’attention aux détails et l’esthétique du goût. 
À travers la cuisine, j’exprime le soin, la cha-
leur et la joie des moments partagés.

Aurika 
Zinewych
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A table,
Texte Waël Husain Ribera et Elena Huttman ensemble!
A u Centre d’Accueil de Jour (CADJ), 

la nourriture ne fait pas partie des 
prestations au sens strict. Le Centre 

ne dispose ni d’un service de restauration, 
ni d’une infrastructure dédiée à la prépara-
tion quotidienne de repas, et sa mission ne 
relève pas de l’aide alimentaire.

Pourtant, au fil des années, la nour-
riture a trouvé naturellement sa place dans 
la vie du Centre. Non pas comme un service 
formel, mais comme un vecteur de lien, de 
partage et d’expression culturelle. Dans un 
lieu dédié à l’accueil, à la participation et à 
l’engagement, il était presque inévitable que 
le repas, le café ou la pâtisserie deviennent 
des occasions de rencontre.

Le petit-déjeuner hebdomadaire en 
est une illustration parlante. D’abord pré-
paré par un chef ukrainien, il s’est progres-
sivement transformé en un rendez-vous 
plus simple - café et viennoiseries - tout 
en conservant sa régularité chaque lundi 
matin. À certains moments de l’année, ce 
cadre est réinvesti à travers des éditions 
thématiques, colombienne ou afghane 
notamment, qui permettent de mettre à 
l’honneur des traditions culinaires et de 
susciter la curiosité.

Depuis son ouverture, le Centre a 
également accueilli des déjeuners, des re-
pas ponctuels et différents événements liés 
à des traditions gastronomiques variées, 

réunis sous l’appellation de «moments de 
partage». Ukrainiennes, kurdes, turques, 
afghanes, suisses - entre autres - ces initia-
tives se sont intégrées avec naturel dans la 
dynamique du lieu.

À côté de ces rendez-vous organi-
sés, il existe aussi des gestes plus spon-
tanés: un plat fait maison, des pâtisseries 
apportées le matin, un café turc préparé 
sur place. Ces attentions simples contri-
buent à créer une atmosphère conviviale et 
à renforcer le sentiment d’appartenance.

Grâce au soutien régulier de la Fon-
dation Partage, qui approvisionne le CADJ 
toutes les deux semaines, le Centre peut 
par ailleurs offrir en permanence une col-
lation ou un café. Ce geste, modeste en 
apparence, participe pleinement à la qualité 
de l’accueil.

Dans cette même logique, l’amé-
nagement du Centre a été repensé cette 
année par des architectes ukrainiens afin 
de favoriser les échanges informels. Les 
espaces ont été conçus pour inviter à la 
discussion, à la rencontre - et, bien sou-
vent, au partage d’un café ou d’un repas.

Ainsi, si la nourriture ne constitue 
pas une mission en soi du CADJ, elle s’est 
progressivement affirmée comme un lan-
gage commun, un point de rencontre entre 
les cultures et un support discret mais 
puissant de lien social. 

MIGRATION ET CUISINE Partage
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Fondue et varenyky: deux 
plats qui nourrissent l’amitié

D ans un monde où les frontières s’effacent, la cuisine 
reste un langage universel. Pour les migrants, elle 
représente un moyen de garder leur identité tout en 
s’ouvrant aux autres. La fondue suisse et les varenyky 
ukrainiens illustrent cette idée: deux plats différents, 

mais un même esprit de partage.
Née dans les montagnes, la fondue est un symbole d’uni-

té. On partage le même caquelon, on rit ensemble, on oublie les 
différences. Elle rappelle la convivialité et la simplicité des traditions 
alpines. Si la fondue évoque les montagnes et l’hiver, les varenyky 
symbolisent les champs de blé, la chaleur du foyer et l’hospitalité 
ukrainienne. Ces petits raviolis faits à la main représentent l’un des 
plats les plus emblématiques de l’Ukraine. On les prépare lors des 
grandes fêtes, des mariages, des repas de famille, ou simplement 
pour réchauffer le cœur en hiver.

Pour moi, les varenyky ne sont pas seulement un plat tradi-
tionnel: ce sont des souvenirs vivants liés à mon enfance. Je revois 
ma grand-mère dans la cuisine, avec son tablier à fleurs, pétrissant 
la pâte avec une patience infinie. Je l’aidais à rouler les disques de 
pâte, maladroitement au début, puis de plus en plus vite. Elle me 
montrait comment déposer juste la bonne quantité de pomme 
de terre, puis refermer le ravioli sans faire sortir la farce. Pendant 
que nous travaillions côte à côte, nous parlions de tout et de rien: 
de l’école, du jardin, des voisins, des histoires qu’elle avait vécues. 
L’odeur des oignons dorés, la chaleur de la cuisine et son rire doux 
sont restés gravés en moi. Aujourd’hui encore, chaque varenyky a le 
goût de son amour.

Deux plats, une même philosophie:  
cuisiner pour rassembler
La fondue suisse et les varenyky ukrainiens 
semblent très différents, mais ces deux 
plats partagent une philosophie commune: 
celle de rassembler les gens autour de la 
préparation et du repas.  Chaque ingrédient, 
chaque recette porte en elle une histoire de 
voyage. Cuisiner, c’est prolonger ce dialogue 
entre les peuples. En Suisse, la présence de 
communautés migrantes enrichit la scène 
culinaire: la fondue côtoie le borsch, le 
curry ou les sushis. Goûter un plat étranger, 
c’est goûter une histoire, une mémoire, une 
émotion.

La cuisine est bien plus qu’une 
question de goût. Elle parle de racines, de 
partage, de transmission. Dans un monde 
parfois fragmenté, elle nous apprend la 
solidarité et la joie d’être ensemble. Mais 
cette histoire ne s’arrête pas là. Pour nous, 
migrants venus d’Ukraine, la fondue et les 

L’une bouillonne dans un caquelon suisse, les autres se roulent sur une table ukrainienne.  
Issus de cultures différentes, ces deux mets témoignent pourtant d’un même esprit de convivialité 
autour de la table. Textes et photos Aurika Zinewych

Recette traditionnelle  
des varenyky ukrainiens  
(pour 6 personnes)

 Pour la pâte
• 500 g de farine
• 200 ml d’eau tiède
• 1 œuf (facultatif)
• 1 pincée de sel
• crème fraîche

 
Préparation
Pour la pâte, mélangez la farine, le sel,  
l’eau tiède et éventuellement l’oeuf.  
Pétrissez puis étalez-la.
Pour la farce, faites bouillir les pommes  
de terre, écrasez-les, puis ajoutez-y  
les oignons dorés.  
Formez ensuite des cercles dans la pâte,  
posez une petite cuillère de farce au centre   
et refermez-les.  
Faites bouillir les varenyky 5 à 7 minutes  
dans l’eau. Servir avec de la crème fraîche.

Bon appetit!
Смачного!

Varenyky d’Aurika

Pour la farce
• 5 pommes de terre
• 2 oignons
• 2 cuillères à soupe    
  d’huile végétale
• Sel et poivrevarenyky ne sont pas seulement des symboles: ce sont des souvenirs 

vivants. Nous avons eu la chance de les préparer ensemble, dans le 
Centre de Jour de la Croix-Rouge 

La table, symbole d’hospitalité et d’unité
Dans la culture ukrainienne, une table remplie de plats est un 
symbole d’hospitalité, de chaleur familiale et d’unité. C’est un lieu 
où la famille et les invités échangent, partagent joies et peines. Ainsi, 
la table commune de chaque atelier culinaire est devenue un cercle 
thérapeutique symbolique.

Ce jour-là, l’odeur du fromage fondu se mêlait à celle des 
oignons dorés et les rires emplissaient la cuisine. Nous étions des 
femmes et des hommes venus de pays différents, mais autour de 
la table, plus rien ne nous séparait. Les Ukrainiens façonnaient les 
varenyky, les Suisses coupaient le pain pour la fondue, et d’autres 
personnes originaires d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine 
goûtaient avec curiosité et posaient des questions en partageant à 
leur tour leurs propres histoires.

Ce moment fut bien plus qu’un repas: c’était un geste 
d’amitié. Chacun a apporté un peu de soi, un sourire, une recette, 
un souvenir. Et dans cette salle du centre de la Croix-Rouge, 
quelque chose de simple et de beau s’est produit: la cuisine a uni 
des mondes. Ce jour-là, nous avons compris que la vraie intégration 
commence par une table partagée et un plat préparé ensemble.

Ainsi, la cuisine devient un pont culturel, un pont fait non 
de pierre ou d’acier, mais de parfum, de chaleur et d’amitié. 

MIGRATION ET CUISINE Hospitalité
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Andriy Vyshniak, parlez-nous  
de l’organisation que vous dirigez.
La fondation Centre des initiatives 

communautaires aide les réfugiés 

évacués vers Perechyn, en leur four-

nissant l’assistance nécessaire et en 

les intégrant dans la vie communau-

taire. L’invasion à grande échelle de 

la Russie en Ukraine a bouleversé 

les plans. L’équipe de la fondation a 

compris immédiatement qu’en tant 

qu’organisation active, elle ne pou-

vait pas rester à l’écart. Perechyn est 

une petite communauté d’environ 

treize mille habitants. Et pourtant, 

dès les premiers jours de la guerre, 

elle a accueilli plus de quatre mille 

personnes déplacées ayant besoin 

d’aide pour s’intégrer, comprendre la 

culture locale.

Comment est née l’idée  
de combiner la cuisine  
et le soutien psychologique  
aux personnes déplacées?
Les psychologues avec lesquels la 

fondation collabore ont proposé d’or-

ganiser ces ateliers culinaires, parce 

que la préparation et le partage de 

repas peuvent devenir non seulement 

une fonction de routine, mais aussi 

une manière de prendre soin de soi 

et des autres. Cuisiner peut être aussi 

une forme d’expression personnelle 

et artistique. Ce processus exige de 

l’attention, de l’imagination et la ca-

pacité d’harmoniser les saveurs et 

l’apparence du plat. Les gestes, les 

arômes et le calme des tâches culi-

naires peuvent créer des émotions 

positives et permettre de ressentir 

une paix intérieure.

Qu’est-ce qui rend la cuisine  
de votre région si particulière?
La cuisine transcarpatique est l’une 

des plus pittoresques, expressives 

et variées d’Ukraine. Cette richesse 

découle de l’histoire singulière de la 

région: sa diversité s’est formée au 

fil des siècles, intégrant les traditions 

culinaires de nombreux peuples. La 

partie occidentale des Carpates a été 

influencée par l’Autriche-Hongrie, la 

Tchécoslovaquie et la Roumanie, tout 

en portant les traces des cuisines al-

lemande, polonaise et juive.

À quoi ressemble un atelier 
culinaire typique?
Les participants n’étaient pas de 

simples spectateurs: chacun oeuvrait 

à la préparation des ingrédients né-

cessaires. À chaque séance, on es-

sayait de proposer un repas complet, 

souvent une entrée et un plat princi-

pal. La durée moyenne d’un atelier 

était d’environ deux heures et demie. 

Les invités apprenaient à choisir 

des ingrédients de qualité, à combi-

ner correctement les saveurs et les 

arômes, et à découvrir les secrets de 

la préparation. Les instructeurs par-

tageaient leurs conseils sur le choix 

du matériel de cuisine et leurs re-

cettes uniques pour créer des plats 

raffinés. L’atelier se terminait tou-

jours par une dégustation collective 

des créations culinaires.

Quelles ont été les surprises?
La première surprise a été que la 

plupart des plats proposés étaient 

nouveaux pour les participants, ce 

qui confirmait l’unicité de la cuisine 

transcarpatique. La seconde était 

que, parmi les participants, il y avait 

des hommes qui disaient trouver 

dans la cuisine une manière de soula-

ger leur propre stress psychologique. 

Or, traditionnellement, en Ukraine, 

la cuisine est principalement faite 

par les femmes.

Avez-vous remarqué  
des changements dans l’état 
psychologique des participants?
Des sourires apparaissaient à nou-

veau sur leurs visages, et c’est le plus 

important. Au fil des ateliers, les par-

ticipants ont appris à se connaître, et 

certains de ceux qui sont restés à Pe-

rechyn sont encore amis aujourd’hui, 

se soutenant mutuellement.

Quels moments ont été les plus 
émouvants ou importants pour 
vous?
La récompense la plus précieuse 

pour nous n’a pas été une distinction 

ni des mots de gratitude, mais le sou-

rire humain et les larmes de joie de 

participants.

Merci pour cette conversation  
et pour ces ateliers qui ont été  
un soutien précieux pendant  
une période difficile de ma vie.
En temps de guerre, chacun doit faire 

ce qu’il peut, là où il est. Merci de ne 

pas l’oublier. 

MIGRATION ET CUISINE Thérapeutique

«La  

préparation  

et le partage  

de repas est 

une manière 

de prendre 

soin de soi  

et des 

autres.»

«Des sourires apparaissaient à nouveau»

Quand la cuisine devient  un espace de guérison

Imaginez que vous entrez dans un pub. Du mur, le portrait de 
la Joconde vous regarde, une chope de bière à la main. Dans 
un coin, une vieille guitare ornée de motifs, un tambour gris 
et un accordéon rouge. Au centre de la salle, une grande table 
ronde sur laquelle reposent les ingrédients d’un plat dont vous 

entendez parler pour la première fois, mais que vous brûlez déjà 
d’envie de goûter.

C’est ainsi que le pub «Retorta», à Perechyn, nous a ac-
cueillis. C’est une ville ukrainienne de la région de Transcarpatie, 
entourée de montagnes et de forêts denses, à la frontière avec la 
Slovaquie. En 2022, au début de la guerre en Ukraine, des femmes 
avec leurs enfants et des personnes âgées fuyaient les régions du-
rement bombardées. Andriy Vyshniak, président du conseil de la 
fondation caritative Centre des initiatives communautaires, a lancé 
à Perechyn des ateliers culinaires. Ces ateliers étaient destinés à fa-
miliariser les nouveaux arrivants avec la cuisine locale et à favoriser 
leur réhabilitation psychologique.

«Une heure s’était écoulée sans que je pense au bombardement»
J’y ai moi-même participé. Je me souviens du moment où, en coupant 
des carottes, en battant des œufs avec du sel et des épices, j’ai réalisé 
qu’une heure s’était écoulée sans que je pense au bombardement 
matinal de Nikopol, ni à la nuit passée sur les bancs en bois de l’abri 
avec mes enfants. Mon attention s’était concentrée sur la casserole 
d’où s’élevait une vapeur épaisse et sur les morceaux de piknytsia, une 
saucisse fumée maison faite de porc et de bœuf, assaisonnée d’ail et de 

paprika. Andriy Vyshniak a mélangé les ingrédients, ajouté  
des épices composées de dix herbes aromatiques, ainsi que des œufs 
battus avec de la crème aigre, a couvert le plat et éteint le feu.  
Je me souviens encore de l’odeur. Le ragoût transcarpatique sentait 
pour moi l’été, notre potager et les week-ends que nous consacrions, 
avec mon mari, au travail de la terre. 

La table, symbole d’hospitalité et d’unité
Dans la culture ukrainienne, une table remplie de plats est  
un symbole d’hospitalité, de chaleur familiale et d’unité. C’est un 
lieu où la famille et les invités échangent, partagent joies et peines.  
Ainsi, la table commune de chaque atelier culinaire est devenue  
un cercle thérapeutique symbolique.

Cuisiner ensemble permet de se sentir membre d’une 
communauté, ce qui est essentiel pour ceux qui ont perdu leur 
maison et leurs liens sociaux. La nourriture devient une métaphore 
de la vie, du soin. Selon la chercheuse autrichienne Sabrina Mörkl 
(2024), les ateliers culinaires sont un complément efficace à la thérapie 
traditionnelle, car ils améliorent l’humeur et réduisent le sentiment  
de désespoir et de fatigue chez les patients souffrant de dépression.  
La cuisine aide à instaurer des changements durables dans le mode  
de vie, bénéfiques pour la santé mentale à long terme. 

(Culinary Medicine Cooking Workshops as Add-On Therapy 

for Inpatients with Depression and Eating Disorders,  

Sabrina Mörkl et al., Nutrients, 2024.)

Au début de la guerre en Ukraine, des ateliers de cuisine étaient organisés à Perechyn,  
en Transcarpatie, pour favoriser la réhabilitation psychologique des personnes qui fuyaient  
les régions bombardées. Textes et photo Alina Umrykhina

Président du conseil de la fondation caritative  
«Centre des initiatives communautaires», Andriy Vyshinak explique  

comment est née l’idée d’organiser des ateliers culinaires.
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Restopub «Retorta» à Perechyn en Ukraine.

Andriy Vyshinak est président  
du conseil de la fondation caritative  

«Centre des initiatives communautaires».   
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«Cette nature morte a été peinte  
en Grèce pendant les vacances d’été, 
où il y a beaucoup de soleil, beaucoup 
de poissons, de fruits et où il y a la mer, 
comme chez moi à Odessa.»
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Diana Yevdokimova

Odessa
Rokot-kroumpli d’Andriy Vyshniak
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Gratin de pommes de terre transcarpatiques  
 
• 4 ou 5 pommes de terre
• 200 g. de saucisse; maison, piknytsia ou autre
• 4 œufs
• Crème aigre
• Sel, poivre et paprika (doux ou fumé)
• Fromage à pâte dure
• 1 oignon
 
Préparation
Faites bouillir les pommes de terre - kroumpli, comme  
on les appelle en Transcarpatie, avec la peau dans  
de l’eau salée. Laissez-les refroidir, pelez-les et  
coupez-les en rondelles fines.

Faites cuire les oeufs, épluchez-les et coupez  
les en tranches.

Faites de même avec la saucisse.

Prenez un plat à gratin à bords hauts, graissez-les  
de saindoux (ou de beurre). Parfois, on saupoudre le fond  
de chapelure.

Disposez la première couche de tranches de pommes  
de terre. Salez et assaisonnez de poivre ou de paprika doux. 
Vous pouvez aussi ajouter de la coriandre, du gingembre ou  
de la marjolaine. Ajoutez ensuite une couche de saucisse  
et d’oignons, puis celle des œufs. Badigeonnez le tout  
de crème aigre et saupoudrez à nouveau d’épices.  
Répétez les couches dans le même ordre.  
Placez le plat dans un four préchauffé  
pendant 20 minutes, jusqu’à ce que  
le «rokot-kroumpli» soit bien doré.  
Avant de le retirer du four,  
saupoudrez-le de fromage  
pour obtenir une croûte  
croustillante et dorée.

Bon appetit!
Смачного!
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D
ans la migration, la cuisine 
devient bien plus que de la 
nourriture: elle représente 
une aide psychologique, un 
instrument d’intégration et 

parfois même un outil de réhabilitation 
sociale. Mais parfois, elle véhicule aussi des 
clichés tenaces. Si l’on prend mon iden-
tité, celle d’un Italien vivant à l’étranger, 
la conversation  glissera tôt ou tard vers 
la pizza et les spaghetti bolognaise. Ce 
réflexe est banal, mais révélateur: il montre 
comment la culture culinaire complexe peut 
être réduite à quelques plats souvent mal 
compris. Face à ce raccourci, j’ai observé 
cinq types de réponses, que l’on retrouve sur 
les réseaux sociaux, dans certains restau-
rants ou parmi les groupes d’expatriés et de 
migrants. Elles mêlent pédagogie, mémoire 
et humour. Je les ai moi-même adoptées 
à différents moments de ma vie, selon ma 
maturité et mon esprit du moment.

1La correction pédagogique
La première réaction que j’ai souvent 
observée et utilisée consiste à rétablir 

la «vérité»: non, les spaghettis bolognaise 
n’existent pas dans la tradition italienne.  
Ce plat n’a rien à voir avec les tagliatelle al 

ragù, où la forme de la pâte, large et poreuse, 
permet à la sauce de s’y accrocher correc-
tement. Cette précision souligne la rigueur 
d’une tradition où chaque détail possède sa 
logique, selon des règles transmises de géné-
ration en génération.

2La revendication historique
Une deuxième approche consiste à 
rappeler la présumée ancienneté et 

la richesse historique de la cuisine italienne, 
notamment face aux publics nord-européens,  
anglo-saxons ou français. On évoque alors 
la légende du chocolat de Modica (ville sici-
lienne), héritage des Espagnols eux-mêmes 
influencés par les Aztèques, ou encore  
Catherine de Médicis, qui aurait introduit ses 
cuisiniers florentins à la cour de France. La 
soupe à l’oignon serait, elle, la descendante de 
la carabaccia florentine, les crêpes proviendraient 
des crespelle, et les macarons, des biscuits servis 
lors du banquet nuptial.

Ces récits, souvent embellis, ne sont pas 
toujours attestés historiquement. Ils tra-
duisent pourtant un besoin d’identité et de 
fierté, mais aussi une blessure plus profonde: 
celle d’un peuple longtemps stigmatisé, et 
celle d’un patrimoine transformé en produit 
marketing, puis exploité par d’autres pays.

Il suffit d’aller faire ses courses à la Mi-
gros ou à la Coop pour s’en rendre compte: 
des mozzarelles fabriquées en Allemagne 
arborent fièrement le drapeau italien, du 
«parmesan» remplace le Parmigiano Reggiano 
ou le Grana Padano, et la fameuse sauce Al-
fredo, version américaine de la simple pasta 

burro e parmigiano, inconnue en Italie sous ce 
nom et pratiquement jamais consommée 
aujourd’hui, est devenue l’un des symboles 
d’une italianité de supermarché. Ce phé-
nomène d’Italian sounding, qui coûte chaque 
année des milliards à l’économie italienne, 
illustre la tension entre fierté culturelle et ex-
ploitation commerciale.

Derrière ces succès commerciaux se 
cache l’histoire douloureuse de millions 
d’Italiens partis travailler à l’étranger dans 
des conditions précaires. En Suisse, des en-
fants de saisonniers  devaient se cacher dans 
des armoires, leurs parents n’ayant pas le 
droit de les garder avec eux, et en Belgique, 
la tragédie de Marcinelle a coûté la vie de 
dizaines de mineurs italiens dans les galeries 
de charbon. Ces expériences d’humiliation 
et de labeur ont forgé une conscience col-
lective marquée par la fierté et la méfiance. 
Défendre une recette, un mot, une origine, 

c’est aussi revendiquer une dignité long-
temps niée. 

Personnellement, je n’utilise pas cette ap-
proche. En revanche, il m’arrive de suggérer 
à mes interlocuteurs nordiques de rebaptiser 
leurs tentatives culinaires autrement, ou de 
corriger un collègue belge ou britannique sur 
la façon de cuire les pâtes, réveillant ainsi, 
sans même m’en rendre compte, une fierté 
nationale réduite à cela. Avec un peu plus de 
maturité, j’essaie aujourd’hui de comprendre 
ce qu’il y a de vrai dans ces légendes. Dans ce 
voyage historique, on peut parfois découvrir 
quelques perles oubliées, comme les tortelli 
des Gonzague, cuits à Mantova par un chef  
de Bologne au XVIe siècle. Mais souvent on 
s’arrête au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, quand les Italiens commencèrent 
à être suffisamment riches pour se permettre 
la «cuisine italienne».

3La défense de la diversité régionale
La troisième stratégie consiste à dé-
construire l’idée même d’une «cuisine 

italienne» unique et uniforme. La pizza ap-
partient à la Campanie, point final. À Milan, 
on préfère l’ossobuco (jarret de veau) et le ri-

sotto au safran, deux plats qu’on ne trouverait 
jamais en Sicile. Dans le Veneto, ma région 
d’origine, on réclamerait des sarde in saor (sar-
dines marinées dans un mélange aigre-doux 
d’oignons, de vinaigre, de raisins secs et de 
pignons). Dans ma ville natale, on prépare 
la pastissada de caval con polenta, un ragoût de 
cheval longuement mijoté, accompagné de 
polenta. Cette approche régionaliste rappelle 
que l’Italie, unifiée seulement en 1861, de-
meure une mosaïque de territoires aux lan-
gues, goûts et climats distincts. Elle combat 
le stéréotype en affirmant la complexité, et 
montre que la diversité n’est pas une faiblesse, 
mais la véritable force de la culture italienne.

C’est d’ailleurs l’une de mes réponses 
préférées. D’abord parce qu’elle suscite un 
léger étonnement, surtout quand j’explique 
que, oui, nous mangeons du cheval, mais 
aussi parce qu’elle reflète une vérité profon-
dément italienne: celle d’un pays où chaque 
région se définit par ses traditions, parfois 
même en opposition à celles des autres. En 
tant que Véronais, je n’ai pas grandi avec la 

parmigiana di melanzane, que j’adore pourtant, 
tout comme un Sicilien ne se reconnaîtrait 
sans doute pas dans le fegato alla veneziana (des 
fines tranches de foie de veau cuites rapi-
dement avec des oignons blancs), que je ne 
mange pas moi-même, pas plus que la pearà, 
cette sauce véronaise préparée avec du pain, 
du poivre et de la moelle de veau. En ce sens, 
les Suisses comprennent bien cette diversité: 
un Genevois a peu à voir, culturellement, 
avec un Zurichois.

4L’histoire méditerranéenne partagée
Une autre de mes réponses préférées 
consiste à raconter les voyages de la 

cuisine elle-même. Je l’utilise souvent avec 
mes interlocuteurs du bassin méditerranéen 
pour montrer combien nos histoires, nos sa-
veurs et nos mémoires sont intimement liées. 
Le gelato, par exemple, trouve ses origines 
en perse, une préparation glacée à base de 
fruits et de neige. Ce sont les Arabes qui ont 
introduit cette tradition en Sicile où elle évo-
lua pour devenir le sorbetto, une préparation 
glacée à base de sirop et de neige,  puis le 
gelato enrichi de crème, avant de se diffuser à 
Naples et dans toute l’Europe.

La pasta secca suit un parcours similaire. 
Contrairement au mythe popularisé dans les 
années 1930 par le «Macaroni Journal» amé-
ricain, qui attribuait son invention à un ma-
rin de Marco Polo, la pâte sèche, d’origine 
arabe, transita par Palerme avant de trouver 
à Naples son foyer populaire. Elle traversa 
l’Atlantique, dans les valises des migrants 
italiens, pour devenir à New York un sym-
bole d’identité. La diffusion nationale de la 
pâte ne s’acheva qu’au début du XXe siècle, 
lorsque les Italiens revinrent de l’émigration. 
Mais ce n’est qu’après la Seconde Guerre 
mondiale que les pâtes sont devenues un plat 
national. 

Ce long détour historique rappelle que 
les plats que nous appelons «traditionnels» 
sont le fruit d’échanges commerciaux et de 
migrations, marqués par la nostalgie et par-
fois motivés par un désir de rédemption. Ils 
évoluent sans cesse, se transforment, parfois 
s’enrichissent, comme la carbonara, qui 
semble être née au lendemain de la guerre, 
de la rencontre entre les «rations K» améri-

caines et les spaghetti italiens, avant d’évo-
luer et de se perfectionner avec le guanciale 
et le pecorino.

5La sagesse populaire 
Finalement, la stratégie la plus sage 
est peut-être celle de ma grand-mère: 

Magna e tasi (mange et tais-toi). Cette expres-
sion de Vérone invite à dépasser les débats 
pour partager simplement le repas du voisin, 
sans hiérarchie, ni prétention. En définitive, 
elle rappelle que l’authenticité n’existe que 
dans la simplicité du geste: préparer, offrir, 
goûter ensemble. 

C’est aussi l’une de mes réponses préfé-
rées, celle que j’invoque souvent entre amis, 
lorsque chacun apporte ses propres plats. 
Autour de la table, la conversation se mêle 
alors aux odeurs et aux souvenirs, les fron-
tières s’effacent et la curiosité l’emporte sur 
les différences. Ce moment de partage, à la 
fois modeste et universel, nous invite à échan-
ger sur nos plats autant que sur nos pays.  
Magna e tasi, au fond, n’est pas une invitation 
au silence, mais à l’écoute: celle de l’autre, de 
son histoire, de ce qu’il met dans son assiette. 
Peut-être c’est là le secret de toute table, ita-
lienne, afghane, ukrainienne ou turque: celui 
d’un dialogue qui commence avant même le 
premier mot, simplement en tendant le plat.

La table comme territoire de partage.
La cuisine n’est jamais figée; elle est vivante, 
comme les cultures qui la façonnent. Manger 
un plat familier apaise la nostalgie du déraci-
nement. Le partager avec autrui crée du lien, 
ouvre la conversation.

La cuisine devient alors un acte de ré-
sistance et de réappropriation. Il faut la dé-
fendre contre l’usage économique comme 
l’Italian sounding, mais il faut aussi la partager. 
Derrière chaque plat se cachent une histoire 
familiale, un voyage, des échanges entre ci-
vilisations, des adaptations créatives. La cui-
sine, comme les personnes qui la préparent, 
ne cesse de voyager, de se transformer et de 
s’enrichir au contact de l’autre.

En matière de savoir-vivre italien, les 
principales règles culinaires à respecter sont: 
pas de cappuccino pendant le repas ni après, pas 
de crème dans la carbonara (nous ne sommes 
plus dans les années 1980), pas de champi-

gnons non plus, sinon c’est déjà la version 
campagnarde française, et surtout, jamais de 
spaghetti cassés ni servis avec le ragù. Sinon, 
les grands-mères italiennes risqueraient de 
devenir malades. Et on ne veut tout de même 
pas leur faire de la peine, n’est-ce pas ? 

Ces recommandations, énoncées avec 
tendresse et humour, ne sont pas une bar-
rière, mais une invitation à inclure, à écouter, 
à connaître et à demander à l’autre comment 
on fait chez lui. Si, pour un Suisse, la ponc-
tualité est sacrée, pour un Italien, la règle du 
cappuccino demeure essentielle. Dans tous les 
cas, il s’agit du même respect pour ces petits 
rituels qui tissent nos identités et façonnent 
notre manière de vivre ensemble. 

L’art délicat de corriger
Exercice d’autodérision à l’italienne

De la carbonara parisienne à la crème et aux champignons au «parmesan» fabriqué en Allemagne,  
la cuisine italienne en exil suscite mille malentendus. Plutôt que de s’en offusquer, pourquoi ne pas  
en rire? Entre rigueur, fierté et humour, voici cinq manières de répondre à ces clichés et d’épargner  
à nos «nonne» quelques malaises gastronomiques. Texte et photo IA Mattia Tosato

des taglia  telle al ragù maltraitées
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Vychhorod, région de Kyiv, Ukraine
Kateryna Kutsevol 

D’
une part, parce que les en-
fants arrivent après l’école, 
le ventre creux et les yeux 
pétillants à l’idée du repas 
qui les attend. Parler avec 

eux de ce qu’ils vont manger en rentrant, c’est 
comme ouvrir une fenêtre sur leur quotidien, 
leur culture et leurs souvenirs. On les voit s’ani-
mer, évoquer un plat préparé par une maman, 
une grand-mère et chaque description devient 
une histoire tendre et vraie. D’autre part, à 
chaque séance d’aide aux devoirs, notre odorat 
est enveloppé par un tourbillon d’arômes nou-
veaux et merveilleux. Des épices différentes, des 
parfums sucrés. Ces odeurs nous transportent 
dans des contrées que nous ne connaissions 
parfois que de nom, et pourtant, grâce à elles, 
nous avons l’impression d’y faire un pas. Elles 
éveillent notre curiosité, nous réchauffent le 
cœur et nous rappellent combien la diversité 
rend le monde plus doux, plus riche, plus vivant.

Petit à petit, nous avons commencé à 
reconnaître les habitudes alimentaires des en-
fants, leurs plats préférés, leurs petits rituels, 
leurs souvenirs gourmands. Et cela nous a 
donné envie d’aller plus loin, de comprendre 
davantage ce langage universel qu’est la cui-
sine, cette part intime et chaleureuse de chacun 
d’eux. Le Centre d’Accueil de Jour (CADJ) de 
la Croix-Rouge genevoise nous a offert cette 
opportunité, et nous l’avons saisie avec plai-
sir. Au fil des années, nous avons aussi eu la 
chance de participer à plusieurs fêtes organi-
sées par les centres d’hébergement collectifs 
(CHC). À chaque fois, nous avons goûté une 
incroyable variété de plats, tous différents, tous 
uniques, et jamais nous ne nous en sommes 
lassés. Chaque fête était un merveilleux mo-
ment, un véritable voyage culinaire et humain: 
manger ensemble, découvrir de nouvelles sa-
veurs, rire, discuter, partager avec les enfants 
et leurs parents... Ces instants restent parmi les 
plus chaleureux et les plus précieux. 

Au fond, ce qui commence par un 
exercice de mathématiques ou une dictée 
devient souvent un moment suspendu, un 
partage simple et magnifique, où l’on se dé-
couvre, où l’on apprend autant d’eux qu’ils 
apprennent de nous. Et c’est peut-être cela, 
finalement, le plus beau des voyages. 

Depuis sept ans, Flutura et Sotirios aident les enfants de différents centres d’hébergement  
collectifs (CHC) à faire leurs devoirs. Au fil du temps, des liens profonds se sont tissés.  
Textes et photos Flutura Xheladini et Sotirios Nikolaras

«Notre sujet favori est 
devenu… la nourriture!»
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MIGRATION ET CUISINE Enfants
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Goûts et origines:  
paroles d’enfants Quand un enfant arrive dans un nouveau pays, ce n’est pas 

seulement sa langue ou ses paysages qui changent: c’est aussi son 
assiette. La nourriture devient alors un petit refuge, un rappel 
discret de ce qu’il a laissé derrière lui, mais aussi un chemin vers 
ce qu’il découvre. Avec plein d’amour et de discrètion, nous 
avons questionné des enfants de Centres d’hébergement collectifs 
à Genève sur leurs habitudes alimentaires. Voici comment ils 

racontent l’évolution de leurs goûts entre leur pays d’origine et la 
Suisse. À travers tous ces enfants, une vérité se dessine: la nourriture 
est un langage qui parle de mémoire et  d’appartenance. Elle 
porte des fragments de pays, d’histoires et de rêves. Dans chaque 
odeur familière, ils retrouvent un morceau de leur passé et dans 
chaque plat découvert, ils construisent un peu de leur avenir. Et 
entre les deux, ils grandissent. 

Il suffit de tendre l’oreille lorsqu’un enfant parle de ce qu’il mange pour entendre un peu  
de son histoire. Entre attaches lointaines et découvertes nouvelles, leurs mots dessinent  
une mosaïque de saveurs et de sentiments. Tous les enfants interrogés habitent  
dans un Centre d’hébergement collectif (CHC) à Genève.  
Textes Flutura Xheladini et Sotirios Nikolaras

Volkan, 
9 ans,  

du Kurdistan, jongle entre 
brochettes de viande (chop shîrîk), 

hamburgers, frites et baklava. Il n’a jamais 
osé faire goûter ses plats traditionnels aux 
amis et n’aime pas certaines odeurs suisses, 

mais il trouve tout doucement  
sa place, bouchée après bouchée.  

Plus le temps passe, plus il s’habitue  
à une nouvelle façon  

de manger . Mihrininsa, 
11 ans, kurde, 

préfère le lahmacun et 
n’aime ni la nourriture du 

parascolaire ni certains plats 
suisses comme le chocolat, qu’elle 
trouve trop sucré, ou la fondue, 

dont elle n’aime ni le goût ni l’odeur. 
Elle goûte parfois ce que les autres 

enfants amènent, et ceux-ci 
apprécient aussi les plats qu’elle 
partage. Mais les odeurs suisses  

la dérangent, et il lui arrive  
de manger en se forçant, 

simplement parce que  
la faim prend  

le dessus.

Mariam, 
10 ans,  

évoque des goûts qui racontent 
diverses influences: le Cachemire, en Inde, 

l’Italie et la Suisse. Entre polpettes, lasagnes,  
riz au poulet et croissants suisses, elle avance  

avec douceur entre les cultures. Ce qui la rassure  
le plus, c’est que personne ne se moque  

des odeurs de la cuisine familiale:  
pour elle, c’est comme  si l’on  

respectait ses origines.

Demsal, 
8 ans,  

originaire du Kurdistan, 
vit entre deux univers 

culinaires qui ne se ressemblent 
pas. Les dolmas et plats kurdes lui 
rappellent sa maison, tandis qu’à 
l’école, elle découvre croissants, 

poisson, salade et riz.  
Elle aime les odeurs de la nourriture 

suisse, même si elle reste fidèle  
à ses racines.

Sohil, 
10 ans, 

d’Afghanistan, garde comme 
trésor le kabuli palaw, préparé 
aussi bien ici que là-bas. Il aime  

les fruits suisses. Quand les enfants 
goûtent les plats de sa mère et  

les apprécient, son visage s’illumine: 
il comprend alors que partager, 

c’est aussi se faire 
connaître.

Ibrahim, 
9 ans, garde du Burkina 

Faso le riz sauce arachide, tout  
en aimant les plats locaux comme l’alpe 

macaronne. Il refuse certains plats, comme  
les lasagnes aux champignons, mais il apprend peu  

à peu à faire cohabiter ses goûts d’hier et 
d’aujourd’hui en testant des aliments nouveaux  
à la cantine de l’école. Mais ce qu’il mentionne 

plusieurs fois, c’est que la cuisine  
de sa maman le rend très 

joyeux.

MIGRATION ET CUISINE Enfants
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Vychhorod, région de Kyiv, Ukraine
Kateryna Kutsevol Une vie de Moussaka

S elon l’encyclopédie Britannica, 
la moussaka est un plat d’ori-
gine turque ottomane, compo-
sé principalement d’aubergines 
et d’un hachis de viande, qui 

est diffusé dans les Balkans et en Méditerra-
née orientale. Pour moi, c’est aussi un lien 
direct avec tous mes souvenirs migratoires à 
travers l’Égypte, la Grèce et la Suisse.

Comme le mot moussaka, je suis 
également né en Égypte, au Caire. Pas très 
loin des Pyramides et du Nil, où les gens 
sont simples et aiment bien manger! Pour 
être franc, ma famille faisait très rarement la 
moussaka quand j’étais petit parce que j’étais 
très difficile avec la nourriture. Je pense 
que c’était la phase où j’étais fâché avec 
les légumes en général. La cause de mon 
aversion: leur texture étrange et leur goût un 
peu fade. Je mangeais surtout des sandwichs 
au beurre. C’est ma grand-mère qui m’a fait 
goûter les sandwichs et elle en était très fière.

J’ai commencé à apprécier la 
moussaka quand on a déménagé à Athènes, 
j’avais alors 7 ans. Mon père la cuisinait 
une fois par mois et c’était un vrai régal! 
La première fois que je l’ai goûtée, c’était 
trop gras et il y avait de l’huile partout. 
Heureusement, un de mes oncles a sauvé 
la situation et il a transmis à mon père une 
autre recette de moussaka, plus légère. Il n’y 

avait pas besoin de frire tous les légumes, 
on pouvait les cuire au four. C’était génial!  
Mon père gagnait ainsi du temps et moi je 
mangeais plus souvent de la moussaka.  
Je pense que c’était le changement qu’il me 
fallait pour l’apprécier. 

Comme son nom l’indique —  
moussaka veut dire froide ou pilonnée en 
arabe égyptien — on peut la manger froide. 
Certaines personnes la préfèrent ainsi. Pour 
moi, c’est une vérité absolue, mais comme on 
dit, les goûts et les couleurs... En plus, c’est un 
plat qu’on mange pendant 2-3 jours. Quand 
j’étais en Grèce, la moussaka était une habi-
tude et un véritable partage avec la famille. 
En général, on la mangeait les week-ends car 
le temps de préparation est long (3 heures). 
C’est mon père qui la cuisinait avec l’assistan-
ce de ma mère pour faire la sauce béchamel. 

Ce n’est pas un plat de fête, mais c’était LA 
fête! Toute la famille mettait la main à la 
pâte pour y arriver. Mes parents faisaient la 
cuisine, pendant que mes frères et moi, nous 
nous chargions des dernières courses, nous 
mettions la table et nous faisions la vaisselle. 

À l’âge de 25 ans, j’ai déménagé 
seul à Genève et la moussaka n’était plus 
une habitude. C’est quand on perd quelque 
chose qu’on voit sa vraie valeur. L’aspect qui 
me manquait le plus de la moussaka était le 
partage.  Alors, j’ai commencé à cuisiner la 
moussaka avec mes amis suisses et mes amis 
grecs à Genève. Quand on la prépare, cela 
reste toujours un moment de convivialité. 
Quand on la mange, on entend une mouche 
voler! La moussaka n’est pas seulement un 
plat d’aubergines pour moi, mais un petit 
miracle qui réunit les gens. 

Sotirios a traversé de nombreux 
pays et a évolué au contact  
des différentes cultures.  
Comme cette spécialité  
méditerranéenne, sa vie est  
un empilement de couches d’exil, 
d’influences d’Orient et d’Europe. 
Textes et photos Sotirios Nikolaras

«Alors que la guerre 
fait rage en Ukraine 

et que je suis 
contrainte de rester 

loin de mon foyer, 
de ma famille et de 

mes amis, je suis 
déterminée  

à proclamer haut  
et fort la sincérité, 
l’esprit de liberté,  

et la culture  
qui règnent  

dans mon pays.
Ma passion est  

la photographie.  
Je sais qu’elle peut 

influencer le regard, 
les pensées,  

la conscience ou 
certaines décisions. 

C’est pourquoi  
je dévoile au monde 

mon âme à travers 
mes clichés et mes 

collages, comme 
une part de l’âme  
de mon Ukraine.»
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P our des raisons politiques, d’abord moi, puis ma famille, 
avons dû quitter notre pays, la Turquie. Lorsque je suis 
arrivé à Genève, je découvrais un tout nouveau monde, 
mais aussi une longue période de solitude remplie d’incer-
titudes. J’ai vécu seul ici pendant quatorze mois. Certains 

jours, je me sentais perdu dans une ville étrangère, au milieu d’une 
langue étrangère. Je faisais parfois face au silence des rues, parfois à celui 
de mon propre cœur. Mais au fond de moi, il y avait toujours une lueur 
d’espoir, celle de retrouver un jour ma famille. En 2021, ce moment tant 
attendu est arrivé avec le regroupement familial. Lorsque 
ma famille est arrivée à Genève, après une longue sépara-
tion, nous étions enfin réunis. Oui, nous étions une petite 
famille composée de moi, de mon épouse et de nos deux 
fils. C’était comme si respirer reprenait tout son sens. Nous 
commencions une nouvelle vie ensemble ; nous appelions 
cette période «notre deuxième vie».

Comme toutes les familles, nous avions nos 
souvenirs, nos habitudes et nos attaches. Nous avions laissé 
derrière nous nos amis, nos proches et une grande partie de 
notre vie. Mais dans nos cœurs, il y avait la joie d’un nou-
veau départ. Les défis étaient bien présents : une nouvelle 
langue, une nouvelle culture, une nouvelle ville, un nouveau 
pays... Et pourtant, nous savions qu’en avançant ensemble, 
nous pourrions surmonter tous les obstacles. Nous savions 
aussi que le talent de mon épouse pour la pâtisserie serait 
un facteur essentiel pour créer du lien avec les gens. Grâce 
à cette compétence, nous étions conscients que nous ne 
serions jamais vraiment seuls et que nous resterions en 
contact avec de nombreuses personnes - une perspective  
qui nous apportait espoir et réconfort pour l’avenir.

Du loisir au vecteur d’intégration
Le sujet de cette histoire est le talent de mon épouse, 
Dilek, une pâtissière passionnée qui parvient à toucher 
les gens à travers ses douceurs. Ce qui avait commencé 

comme un simple passe-temps est devenu pour elle un moyen de 
tisser des liens, d’apporter de la joie autour d’elle et d’ouvrir de nom-
breuses portes dans sa nouvelle vie. Avant de venir à Genève, Dilek 
avait suivi un cours de pâtisserie en Turquie. Mais cette formation a 
rapidement dépassé le cadre d’un simple apprentissage; la pâtisserie 
est devenue pour elle bien plus qu’une compétence: une thérapie, 
une source de paix et une véritable joie intérieure.

Après son arrivée en Suisse, elle a continué à cultiver cette 
passion. Elle consacrait son temps libre, entre ses cours de français, 

à la cuisine. Lorsque je la voyais un peu triste ou fatiguée, elle se 
réfugiait dans la cuisine pour apaiser ses pensées. Parfois, elle prépa-
rait des gâteaux aux fruits, parfois au chocolat; tantôt un cheesecake 
au citron, tantôt de délicieux petits pains au fromage. Elle faisait 
toujours de son mieux avec ce qu’elle avait sous la main.

L’inspiration turque
Dilek aimait particulièrement les gâteaux personnalisés: les gâteaux 
à étages. Lorsqu’elle les préparait, elle agissait comme une véritable 
artiste, soignant chaque détail avec patience et minutie. Elle adorait 
partager ses créations avec les gens qu’elle appréciait, trouvant dans 
ce geste une profonde satisfaction. Elle apportait souvent ses gâteaux 
dans les lieux qu’elle fréquentait - écoles, hôpitaux, administrations 
- et beaucoup avaient eu la chance d’y goûter. Parfois, elle préparait 

aussi un gâteau pour une amie ou un voisin, juste pour faire plaisir 
ou célébrer une occasion spéciale. Chaque douceur qu’elle offrait 
reflétait sa générosité et son affection.

Oui, la pâtisserie était pour elle bien plus qu’un simple art 
culinaire; c’était une forme d’expression, inspirée par la tradition 
turque de l’hospitalité et du partage. Chaque gâteau portait en lui 
la chaleur humaine et la richesse de la culture du don, permettant 
à Dilek de créer des ponts entre les cœurs. Je l’aidais en immor-
talisant ses créations à travers mes photos, que nous partagions 
ensuite sur les réseaux sociaux. Peu à peu, la pâtisserie est devenue 
pour elle un langage universel, un moyen d’expression et de 
connexion humaine.

Les trois gâteaux roses en forme de coeur
Je me souviens d’un jour particulier: Dilek préparait 
trois gâteaux en forme de cœur. Je lui ai demandé: «Pour 
qui sont-ils?» Elle m’a répondu en souriant: «Pour nos 
trois voisines.» Les gâteaux étaient roses, soigneusement 
préparés pour la fête des Mères. Elle découpait les 
génoises en couches, ajoutait entre chacune sa crème 
maison, des morceaux de fruits frais et des éclats de 
chocolat. La fraîcheur du framboisier se mêlait à la 
douceur du chocolat: un équilibre parfait entre goût et 
émotion. À la fin, elle décorait les bords à la poche à 
douille, dessinant des motifs de crème avec la précision 
d’un peintre. Chaque trait portait une émotion, chaque 
nuance une mémoire. Ses gâteaux étaient le reflet visible 
de sa chaleur et de sa passion.

Nous avons offert les gâteaux ensemble. Nos 
voisines étaient surprises: «C’est pour nous?» ont-elles 
demandé. L’une d’elles a même dit: «Combien nous 
vous devons?» Mais ce n’était pas une commande, juste 
un geste sincère de gentillesse et d’amitié. Ce jour-là, 
les sourires que nous avons vus sur leurs visages valaient 
plus que tout.

Une passion commune
Aujourd’hui, Dilek travaille dans le restaurant d’une 
école. Grâce à son côté social et à son amour pour les 
gens, elle partage chaque jour des moments précieux 
avec les enfants. À mes yeux, elle est la meilleure pâtis-
sière de Genève. Car à travers ses gâteaux, elle ne touche 
pas seulement les papilles, mais aussi les cœurs. Avec 
de petits gestes simples mais sincères, elle continue de 
répandre la douceur autour d’elle.

L’histoire de mon épouse m’a appris qu’il 
existe de nombreuses façons de toucher les gens, pas 
seulement par les mots ou le contact physique, mais 
aussi à travers la générosité, la créativité et le partage. 
La pâtisserie en est le plus bel exemple. Pour elle, 
comme pour notre famille, cette passion est devenue 
une clé d’intégration. Une recette, une saveur ou 
même un simple sourire peut bâtir un pont entre les 
cultures. Et encore aujourd’hui, lorsque je photographie 
ses créations, je ressens que cette passion commune 
symbolise notre unité, notre parcours et le côté le plus 
doux de notre nouvelle vie. 

Les douceurs qui rappr   ochent les coeurs
La pâtisserie a joué un rôle clé dans l’intégration de son épouse, Dilek,  
et de sa famille à Genève. Cette passion a été à la fois un refuge intime  
et une passerelle vers les autres. Texte et photos Kelvin Size 

La photographie pour lui et la pâtisserie pour elle.

MIGRATION ET CUISINE Passion

Lorsque je la 

voyais un peu 

triste ou fatiguée, 

elle se réfugiait 

dans la cuisine 

pour apaiser  

ses pensées. 
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Ô la quenette, quel fruit merveilleux!

MIGRATION ET CUISINE Culture

Autant aimée lorsque son goût sucré et acidulé enveloppe  

votre bouche, que crainte lorsqu’elle se niche avec insistance  

entre vos dents ou menace de marquer à vie vos vêtements.  

Un petit joyau de couleurs complémentaires:  

un noyau imposant, enrobé d’une chair presque translucide,  

orangée, protégée par une peau d’un vert intense.

Quand j’en porte une à la bouche, je suis aussitôt transportée  

dans la «case» de ma grand-mère en Guadeloupe.  

Mes yeux d’enfant y voyaient un château splendide.  

Ce n’était en fait qu’une petite maison sans prétention:  

un toit en tôle, des ouvertures de fenêtres encadrés de volets en bois  

qui laissaient entrer la pluie lors des fortes intempéries,  

un plancher qui grinçait au moindre pas.

Une modeste bâtisse, certes, mais bordée d’un jardin magnifique,  

parsemé d’arbres fruitiers: oranges vertes, liane maracuja,  

goyavier, cocotier, papayer, cerisier péyi, citronniers, roucouyer...  

Non, il n’y avait pas d’arbre à quenettes, mais lorsque ma mère  

en rapportaient du marché, nous nous agglutinions  

à ses pieds sur la véranda, savourant  

ces bonbons tout en profitant de la beauté du jardin.

Que de souvenirs lumineux!  

Jeux, rires, découvertes magiques avec mes cousins...  

La quenette, encore aujourd’hui, a ce pouvoir tendre et mystérieux:  

elle me fait revivre tous ces moments précieux.

Astrid

2 / 2026                   25                                 24                   2 / 2026 CADJ’UPCADJ’UP



Ph
ot

os
: F

ra
nç

oi
s 

D
ub

oi
s/

W
ik

i C
om

m
on

s,
 T

am
ila

Immersion dans le plus genevois des desserts

U n jour, lors d’un événement consacré à l’intégration des 
réfugiés, j’ai entendu par hasard une histoire à propos 
d’une célébration typiquement genevoise: le Jeûne 
Genevois. Elle m’a profondément touchée, car elle 
reliait étroitement l’histoire de la ville, sa spiritualité et 

son désir de solidarité. C’est précisément ce récit qui m’a permis de 
comprendre l’origine du Jeûne Genevois, pourquoi il est important 
pour les habitants et comment une prune y a trouvé sa place.

Parcourons quelques pages d’histoire. La première célé-
bration documentée du jeûne à Genève remonte à octobre 1567. 
C’était un geste de soutien envers les protestants de Lyon, en 
France, qui subissaient de terribles persécutions. Cinq ans plus tard, 
Genève fut bouleversée par la nouvelle du massacre sanglant de la 
Saint-Barthélemy, en 1572, au cours duquel des milliers de hugue-
nots (protestants français) furent tués. En réponse, le 3 septembre 
1572, la ville proclama une journée particulière de jeûne.

Par la suite, à partir de 1640, les cantons religieux et ré-
formés instaurèrent un jeûne annuel comme acte moral, symbole 
d’humilité, de spiritualité et de solidarité, envers ceux qui traversent 
des périodes difficiles. Face aux tragédies et aux souffrances, les 
habitants choisirent la voie du recueillement, de la prière et du 
soutien mutuel. Plusieurs siècles plus tard, le 8 janvier 1966, le Jeûne 
Genevois fut officiellement inscrit comme jour férié dans la loi. Avec 
le temps, cette fête devint non seulement une tradition religieuse, 
mais aussi un élément essentiel de l’identité genevoise.

Mais où apparaît donc la tarte aux pruneaux dans cette 
histoire? C’était tout d’abord un mets de saison. Les pruneaux étaient 
récoltés à la fin de l’été et se gardaient jusqu’en septembre.  
Les tartes, ensuite, étaient faciles à préparer à l’avance:  
on les cuisait la veille et on les conservait comme  
un plat modeste, qui constituait souvent l’unique 
repas le jour du jeûne. La pâte et la garniture 
correspondent pleinement à l’esprit  
de la commémoratio: rien de superflu, 
aucune richesse, seulement une 
nourriture simple mais savoureuse.  
Au fil des siècles, la tarte aux pruneaux  
est devenue partie intégrante  
de l’histoire de la ville.  
On la prépare  
encore aujourd’hui,  
transmettant  
la recette  
et la tradition  
de génération  
en génération. 

Originaire d’Ukraine, Tamila a voulu percer le mystère de la tradition du Jeûne genevois.  
Entre recherches historiques et premiers pas aux fourneaux, voici le récit de son immersion  
dans le patrimoine local. Textes Tamila Une histoire largement méconnue

Seuls deux Genevois  
sur les dix sondés 
connaissaient l’origine  
de la tarte.

En tant qu’Ukrainienne qui vit désor-
mais à Genève, je me suis familiari-
sée avec les traditions de la ville, et 
notamment avec celle de manger une 
tarte aux pruneaux lors du jeûne en 
septembre. J’étais cependant cu-
rieuse de savoir à quel point cette tra-
dition était encore vivante parmi les 
habitants. J’ai donc décidé de mener 
un petit sondage auprès des Gene-
vois de mon entourage. 

J’ai réalisé de courts entretiens en 
posant les questions suivantes: Quel 
dessert peut-on considérer comme 
le plus genevois? Connaissez-vous 
l’histoire du Jeûne Genevois et les 
traditions liées à cette fête? Existe-t-il 
dans votre famille la tradition de célé-
brer le Jeûne Genevois, de préparer 
la tarte aux pruneaux ou simplement 
d’en manger?

Bien que la plupart des habitants 
connaissaient l’existence de la fête, 
seules deux personnes sur les dix in-
terrogées ont pu rappeler l’origine et 
sa symbolique. La moitié a indiqué 

avoir entendu parler de la tarte aux 
pruneaux, mais sans connaître toute 
l’histoire qui accompagne sa célé-
bration, tandis que trois personnes 
n’avaient aucune idée de cette fête, ni 
même de la tarte.

Même si tout le monde ne connaît 
pas son histoire complète, la tarte aux 
pruneaux reste appréciée et fait partie 
intégrante de la culture locale. Cet at-
tachement culinaire pourrait servir de 
point de départ pour redécouvrir une 
tradition culturelle fascinante.

Portée par cette histoire et cette 
tradition profondément ancrée, j’ai 
décidé d’essayer moi-même de pré-
parer une tarte aux pruneaux. Il était 
important pour moi, non seulement 
de reproduire la recette, mais aussi 
de prendre part à cette histoire et de 
m’imprégner des traditions locales. 
J’ai alors trouvé ma propre recette 

que je transmets désormais à mes 
amis et à mes proches.

Chaque fois que je prépare cette 
tarte, je me sens liée à quelque chose 
de plus grand, quelque chose d’im-
portant pour Genève et pour son 
patrimoine culturel. Et même si je 
ne suis qu’une Ukrainienne vivant à 

Genève, j’aime sentir qu’à travers ce 
dessert je fais partie d’une ville qui 
défend la paix et préserve son his-
toire. Pour moi, cela symbolise non 
seulement le respect des traditions, 
mais aussi l’importance de l’échange 
culturel entre les personnes.

Et si ce dessert peut me permettre de 
me sentir chez moi à Genève, alors 
je continuerai certainement à le réali-
ser et à partager la recette avec tous 
ceux qui souhaitent en savoir plus sur 
cette ville merveilleuse, son histoire 
et ses traditions gourmandes. 

Préparer la tarte aux pruneaux m’a 
également incitée à tester d’autres 

saveurs: j’ai ainsi cuisiné des 
tartes aux poires, aux kakis, aux 

mandarines, et ce n’est que le 
début. Qui sait quelle grande 
histoire ces nouveaux mets 
pourraient initier?

«Je me sens liée à quelque chose d’important pour Genève.»

MIGRATION ET CUISINE Tradition
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La baklawa libyenne:

L a baklawa est un dessert célèbre 
dans tout le Moyen-Orient et 
la Méditerranée. On la trouve 
en Turquie, au Liban, en Syrie, 
en Grèce, et dans bien d’autres 

pays. Mais saviez-vous que la Libye a sa 
propre version de ce dessert? Elle est unique 
et son histoire est profondément liée à la 
culture et aux produits du pays.

Une origine ancienne et partagée
Il est difficile de dire avec certitude où est 
née la baklawa. Son histoire est ancienne et 
ses racines sont revendiquées par plusieurs 
empires. La théorie la plus répandue 
attribue son développement et sa diffusion 
à la cuisine impériale de l’Empire ottoman. 
L’historien de la cuisine Charles Perry, dans 
ses recherches pour l’Oxford Companion to 
Food, explique que les desserts à base  
de pâte feuilletée et de noix, ancêtres  
de la baklawa, se sont perfectionnés dans les 
palais ottomans avant de se répandre.  
C’est probablement à cette époque que la 
recette de base s’est propagée le long des 
routes commerciales, de Constantinople 

jusqu’en Afrique du Nord. Ainsi, on peut 
dire que la baklawa libyenne est «de souche» 
libyenne, car elle a évolué au fil des siècles 
pour s’adapter aux ingrédients locaux, 
devenant un dessert typique de la cuisine 
libyenne, tout en partageant une lointaine 
origine commune avec ses cousines.

Ce qui rend la baklawa libyenne si spéciale
La différence entre la baklawa libyenne et les 
autres réside dans ses ingrédients simples et na-
turels, qui lui donnent un caractère bien à elle.

1 Le Beurre Clarifié (Smen) Alors que 
d’autres versions utilisent souvent du 

beurre ordinaire, la baklawa libyenne est  
généreusement imprégnée de smen, un 
beurre clarifié au goût riche et légèrement 
salé. C’est lui qui donne aux feuilles de pâte 
filo cette texture incroyablement croustillante 
et ce parfum si particulier. L’utilisation du 
smen est une caractéristique fondamentale 
de la pâtisserie traditionnelle maghrébine 
et libyenne, comme le notent de nombreux 
ouvrages sur les cuisines régionales, dont  
«La Cuisine du Maghreb» de Fatéma Hal.

2 Le Miel Naturel Exit le sirop de sucre 
très léger ou le sirop à la rose ou à l’eau 

de fleur d’oranger! La baklawa libyenne est 
nappée exclusivement de miel naturel, pur et 
doré. Ce miel apporte une douceur  
profonde, non écœurante, et des arômes  
de fleurs du terroir libyen. Ce choix est lié à 
la tradition apicole en Libye et à l’utilisation 
du miel comme édulcorant principal dans  
de nombreux desserts anciens.

3 L’Amande, Reine des Noix La version 
libyenne classique se contente souvent 

d’une seule garniture: l’amande. Finement 
moulue ou simplement hachée, l’amande 
pure permet de vraiment goûter la qualité 
des noix et de créer un équilibre parfait 
avec le croustillant de la pâte et la douceur 
du miel. La prédominance de l’amande 
sur d’autres noix (comme la pistache) 
reflète souvent la disponibilité historique et 
économique des ingrédients dans la région. 
Cette combinaison – smen, miel et amande 
– est la signature de la baklawa libyenne. 
Il en résulte un dessert moins sucré, plus 
croustillant, et aux saveurs plus naturelles 
que les versions plus complexes et sirupeuses 
de ses voisines. 

Douceur iconique du monde arabe, la baklawa possède une déclinaison libyenne méconnue.  
Découvrez l’histoire et les secrets de cette pâtisserie au croustillant incomparable, sublimée  
par le miel local et le beurre clarifié. Textes et photos Ghada Fayiad

Dégustation  comparative au Centre
L’identité unique de la baklawa libyenne 
se confirme lorsqu’on la goûte aux 
côtés d’autres. Lors d’une journée  
de dégustation organisée en novembre 
dernier au Centre d’accueil de jour  
de la Croix-Rouge, quinze participants 
ont pu comparer la baklawa libyenne, 
syrienne et turque.

Le constat a été sans appel:  
la grande majorité des participants  
ont préféré la baklawa libyenne.  
Ils ont particulièrement souligné  
deux points.Tout d’abord son  
goût unique.  

Un trésor du désert  aux saveurs uniquesLa leçon de goût 
de Ghada

La saveur du miel et du smen  
a été décrite comme «authentique», 
«chaude» et «moins sucrée ».

Les participants ont ensuite relevé 
la texture incomparable de la pâte. 
Son croustillant exceptionnel a fait 
l’unanimité. Les feuilles semblaient  
plus légères et plus croquantes sous  
la dent, une caractéristique directement 
liée à l’utilisation du smen.

La baklawa libyenne est bien plus 
qu’une simple pâtisserie. C’est un 
héritage, un voyage gustatif qui raconte 
l’histoire de la Libye, ses traditions et 

les richesses de sa terre. Simple  
dans sa composition mais complexe 
dans ses arômes, elle a su se forger 
une identité forte qui séduit tous  
ceux qui ont la chance de la goûter.  
Elle est, sans conteste, un joyau  
de la gastronomie libyenne.

MIGRATION ET CUISINE Dessert célèbre

Son goût unique:  
La saveur du miel  

et du smen  
a été décrite comme 

«authentique»,  
«chaude» et  

«moins sucrée.

Sa texture incomparable: 
Son croustillant 

exceptionnel a fait 
l’unanimité. Les feuilles  
de pâte semblaient plus 

légères et plus croquantes 
sous la dent, une 

caractéristique directement 
liée à l’utilisation du smen.
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D eux Ukrainiennes, Daria et 
Olena, ont créé à Genève 
un lieu où le minimalisme 
scandinave rencontre l’hos-
pitalité ukrainienne: Sublime 

Coffee, à Plainpalais. L’histoire de ce projet 
parle de la force de l’amitié, du courage de 
recommencer à zéro et de la manière dont 
le café peut rassembler, même loin de chez 
soi. Lorsque j’ai appris que le CADJ, où je 
fais du bénévolat, allait publier un nouveau 
numéro du magazine sur le thème de la cui-
sine et de la migration, j’ai immédiatement 
pensé à elles. Je les ai contactées et elles ont 
accepté de me raconter leurs parcours.

Daria, comment ton histoire  
à Genève a-t-elle commencé?
Daria: Je suis arrivée d’Odessa le 10 
avril 2022 à la suite de l’invasion russe en 
Ukraine. Arrivée à Genève, j’ai rapidement 
trouvé une place de barista dans un café, 
emploi que j’occupais déjà en Ukraine 
depuis plusieurs années.

Comment as-tu trouvé un emploi  
si rapidement après ton arrivée?
Daria: Je me suis abonnée à tous les 
cafés de Genève sur Instagram et je leur ai 
écrit. Quelques semaines plus tard, j’étais 
embauchée. Le 18 mai 2022, j’avais déjà 
mes documents et j’ai commencé  
à travailler. 

La première année  
a dû être difficile...
Daria: Oui, bien sûr. On vit dans  
une attente constante, comme si la guerre 
allait bientôt finir et qu’on pourrait rentrer 
chez soi. Une nouvelle langue, une autre 
mentalité, l’incertitude et le mot «réfugié» 
qui n’est pas facile à porter. Mais le travail 
m’a sauvée: il m’a fait rencontrer  
des gens, m’a donné un rythme  
et un sentiment d’utilité.

De quelle manière?
Daria: Les propriétaires du café étaient 
très attentifs. Ils m’aidaient pour tout, 
m’intégraient dans leur vie, organisaient  
des sorties. C’était un soutien énorme  
dans un pays étranger.

Tu fais partie de ceux qui  
vivent vraiment pour le café.  
Cela se sent.
Daria: J’aime le café, pas seulement  
le boire, j’aime aussi expliquer comment 
le préparer et le déguster correctement. 
Par exemple, un cappuccino doit se boire 
immédiatement, il ne faut pas attendre  
qu’il refroidisse! D’ailleurs, c’est ainsi que 
j’ai rencontré Olena.

Olena, comment vous  
êtes-vous rencontrées alors?
Olena: Je suis devenue une cliente régulière 
du café où Daria travaillait. Elle partageait 
toujours avec plaisir les subtilités de la 
préparation du café et me faisait découvrir 
quelque chose de nouveau à chaque fois.  
Je revenais de plus en plus souvent: d’abord 
pour le café, puis pour la conversation. Un 
jour, Daria m’a proposé de faire ensemble 
une via ferrata (ndlr: une via ferrata est un itiné-
raire de montagne aménagé avec des câbles 
en acier, des échelles et des ancrages pour 
permettre une progression en toute sécurité), 
j’ai accepté sans hésiter.

Comment s’est passée l’excursion?
Olena: En Ukraine, on dit: «Si tu veux 
connaître quelqu’un, pars en randonnée 
avec lui». Nous avons réussi ce test à 
merveille. Et c’est à ce moment que l’idée  

de faire quelque chose ensemble  
a commencé à mûrir.
Daria: Tout s’est fait très naturellement, 
comme si le puzzle se mettait en place  
tout seul.

Quand l’idée d’ouvrir  
un café a-t-elle été évoquée  
pour la première fois?
Olena: Autour d’un café, évidemment! 
Nous parlions d’un endroit cosy, calme, 
comme à la maison. À force d’échanger, 
Sublime Coffee est devenu une évidence.

Comment avez-vous choisi  
le nom Sublime Coffee?
Daria: Le nom a mis du temps à venir.
Olena: Mon mari, qui est d’origine 
française et que j’ai rencontré à Donetsk 
il y a 20 ans, me dit toujours que je suis 
«sublime». Quand il a proposé «Sublime 
Coffee», nous avons immédiatement senti 
que c’était le bon nom.

Faut-il avoir un diplôme  
pour ouvrir un café à Genève?
Olena: A Genève, pour avoir le droit 
d’exploiter un café, il faut obtenir le 
diplôme cantonal de cafetier, que j’ai obtenu 
en 2025. Il atteste que la personne maîtrise 
les règles d’hygiène, de sécurité alimentaire 
et la législation en vigueur.  

Avez-vous rencontré  
des difficultés  
lors de l’ouverture?
Olena: Je ne sais même pas si on peut 
parler de difficultés. Même si tout ne 
se passe jamais comme prévu, chaque 
question s’est résolue naturellement parce 

qu’on avançait ensemble. Peut-être que 
c’est ça, le secret: un problème cesse d’être 
un problème quand on n’est pas seule. 
Pendant les travaux du café, auxquels ont 
également participé mon mari, des proches 
et des amis, il y a un moment qui nous reste 
en mémoire.

Lequel ?
Olena: Un matin, pendant qu’il effectuait 
des travaux, et alors que le café était déjà 
ouvert, mon mari m’a demandé de lui 
préparer quelque chose à manger. Je lui 
ai apporté une omelette, accompagnée 
d’un sandwich à l’avocat et au poisson, 
soigneusement décoré. Il tardait à manger 

son plat, et lorsque des clients sont arrivés, 
ils ont immédiatement été intrigués.  
En le voyant, ils ont alors commencé  
à commander la même chose les uns  
après les autres.

Vous l’avez donc intégré  
à votre carte ?
Olena: Exactement, c’est ainsi que cette 
omelette a trouvé sa place dans le menu. 
D’ailleurs, le menu lui-même a été en 
majorité choisi par les clients: nous leur 
avons proposé de voter pour les plats et 
des préparations que nous avons faits, et la 
carte que l’on découvre aujourd’hui reflète 
leurs préférences. Même certains éléments 
de décoration à l’intérieur du café ont été 
sélectionnés de cette manière. Le lieu s’est 
construit avec eux. 

Sublime Coffee: le Hyg ge à l’ukrainienne
Cette petite adresse de Plainpalais est née d’une amitié entre deux Ukrainiennes. Elles se sont 
rencontrées par hasard à Genève et partagent une passion commune: le café. Textes Oleksandra Lazurska

BIO EXPRESS

Daria, 31 ans, est originaire de la région de Kirovohrad, mais 
a grandi entre Tchernihiv et Odessa. Passionnée de football dans 
son enfance, elle a brièvement intégré une équipe féminine avant 

d’abandonner ce rêve tardif. Sa vie professionnelle commence 
dans le merchandising, les ventes et le management, notamment 
chez Lactalis Group. La découverte du café, en travaillant dans le 

petit établissement de son frère, a été une révélation fulgurante. 
Elle se forme rapidement auprès de professionnels, dont la pre-
mière femme Q-grader d’Ukraine, et se fixe un objectif: devenir  

elle-même Q-grader, une experte capable d’évaluer la qualité 
d’un café selon des standards internationaux. Le titre, très exi-

geant, compte parmi les plus respectés dans le monde du café.

BIO EXPRESS

Olena, 42 ans, économiste de  
formation, vit à Genève depuis 
seize ans. Pendant près d’une 
décennie, elle a mené une carrière 
dynamique comme opérateur dans 
le secteur du négoce des matières 
premières. La fermeture brutale 
de son entreprise a été un tour-
nant: pour la première fois depuis 
longtemps, elle s’est accordée une 
pause pour voyager, respirer, réflé-
chir. Ce moment de transition lui a 
ouvert un nouvel espace intérieur. 
C’est aussi durant cette période 
qu’elle a fait la connaissance de  
Daria, une rencontre qui a changé 
la suite de son histoire.

MIGRATION ET CUISINE Entrepreneuriat
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Kateryna Kutsevol 

Vychhorod, région de Kyiv, Ukraine

N’était-ce pas risqué  
d’ouvrir un café ensemble  
si vite après votre rencontre?
Olena: Peut-être pour certains. Mais  
après un cancer puis la perte de mon 
emploi, ouvrir un café ne me faisait  
plus peur. Je sentais que j’allais dans  
la bonne direction. Cette confiance  
a balayé les doutes.

Comment décririez-vous  
la touche ukrainienne  
dans votre établissement?
Daria: Dans l’ambiance et le service.  
Dans certains plats également. Par exemple, 
les syrnyki, une sorte de cottage cheese frit, 
très appréciés de nos clients. 
Olena: Le design est minimaliste, 
scandinave, mais les détails sont ukrainiens: 

tasses, plateaux, souvenirs. Et bien sûr, 
l’accueil à l’ukrainienne.

Comment les voisins  
et autres entrepreneurs  
vous ont-ils accueillies?
Olena: Très chaleureusement. Certains 
restaurants voisins nous ont même proposé 
d’utiliser leur terrasse le week-end.  
Le soutien était là dès le premier jour.

Qui compose principalement  
votre clientèle?
Daria: Environ 30 % d’Ukrainiens. 
Mais la clientèle est en réalité hétérogène: 
des habitants du quartier, des gens qui 
travaillent aux alentours, des visiteurs de 
passage et des touristes. Et c’est merveilleux: 
le café rassemble.

Quels moments  
vous ont le plus touchées?
Daria: Quand les clients amènent 
 leurs parents, qui deviennent eux-mêmes 
des habitués.

Olena: Et le drapeau ukrainien qui flotte 
juste sur la façade en face du café. Il a été 
installé par un journaliste suisse qui a réalisé 
un documentaire sur la guerre en Ukraine. 
Pour nous, c’est un symbole.

Quel conseil donneriez-vous  
à ceux qui rêvent d’entreprendre?
Daria: Ne pas renoncer et avancer vers  
son objectif. Oser prendre des risques.
Olena: Faire de petits pas. Et ne pas 
craindre d’exprimer ses désirs à voix haute, 
c’est ma méthode. 

Infuser à la main la pureté du café.

Brioches à la cardamome

«Chou blanc sauté  
à l’œuf - ce n’est 
pas seulement un 
plat préféré. C’est  
le symbole d’une 
amitié profonde  
qui dure depuis  
des décennies.  
Nous préparions  
ce chou chez mon 
ami, après les cours. 
Nous rentrions 
affamées des 
classes, et ce plat 
pouvait être cuisiné 
rapidement et à peu 
de frais. Chaque fois 
que je prépare  
ce chou pour  
moi-même,  
je suis envahie  
par la douceur  
des souvenirs  
et la certitude  
d’avoir une amie 
formidable.»
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«Un problème cesse 

d’être un problème  

quand on n’est pas seule.»
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ÉVÉNEMENTS

Un espace partagé, des pratiques plurielles

L e Centre d’Accueil de Jour est 
un lieu d’accueil et d’engage-
ment destiné aux personnes 
issues du domaine de l’asile. 
Il propose un cadre acces-

sible où se conjuguent présence, accom-
pagnement et participation, en réponse 
aux besoins concrets rencontrés dans les 
parcours d’exil.

Sa mission est simple: garantir 
un espace stable, ouvert et non condi-
tionné. Un lieu où l’on peut accéder à des 
activités, échanger, poser des questions 
et bénéficier d’un accompagnement fa-
vorisant l’autonomie, la compréhension 
des démarches et le maintien du lien so-
cial. Le Centre agit en complément des 
dispositifs institutionnels existants, sans 
s’y substituer.

Chaque semaine, des ateliers lin-
guistiques, des espaces psychosociaux, 
des activités artistiques, créatives et 
sportives sont proposés. On y vient pour 
parler français, progresser en anglais, 
dessiner, écrire, échanger ou bouger. Le 
programme évolue en fonction des be-
soins observés et des initiatives portées 
par les bénévoles, afin de rester en phase 
avec les réalités des personnes qui fré-
quentent le lieu.

En 2025, les ateliers de langue 
ont totalisé 6’299 participations. Les 
activités psychosociales ont enregistré 
1’103 participations, les activités créa-
tives et artistiques 1’311, et les activités 
sportives 662. Ces chiffres reflètent une 
fréquentation régulière et un engage-
ment constant.

Un accompagnement concret
La recherche de logement figure parmi 
les demandes les plus fréquentes. Pour 
y répondre, le Centre a mis en place des 
permanences hebdomadaires assurées 
par des bénévoles formé-es et multilin-
gues. L’accompagnement couvre l’en-
semble du processus: compréhension 
du marché genevois, constitution du 
dossier, contacts avec les régies, orga-
nisation des visites et suivi administra-
tif.  Il s’agit d’un soutien précis, adapté 
aux réalités locales. Après quatre mois 
de fonctionnement, 28 permanences 
ont été organisées. 269 demandes ont 
été enregistrées, concernant 112 bénéfi-

ciaires. Ces chiffres témoignent de l’am-
pleur des besoins et de la pertinence du 
dispositif.

Binômes linguistiques
Le Centre a également mis en place un 
dispositif de binômes linguistiques pour 
compléter les ateliers collectifs de français.

Ce format repose sur des ren-
contres régulières entre une personne 
apprenant le français et une personne 
francophone bénévole. Les binômes 
sont constitués en fonction des dispo-
nibilités et des centres d’intérêt de cha-
cun-e. Les échanges se déroulent dans 
un cadre souple, au Centre ou ailleurs. 
Ils prennent des formes simples: conver-
sation autour d’un café, promenade, 
échange informel. Il ne s’agit pas d’un 
cours, mais d’une pratique de la langue 
dans des situations ordinaires du quoti-
dien. À ce jour, plus de 17 binômes sont 
actifs et se rencontrent en moyenne une 
à une heure trente par semaine. Le dis-
positif favorise une pratique régulière du 
français et crée des liens durables, fondés 
sur la réciprocité et la reconnaissance des 
parcours. La demande reste soutenue et 
le projet continue de se développer.

Projets transversaux
Le Centre est aussi un espace d’expéri-
mentation collective. Des projets trans-
versaux peuvent émerger à l’initiative 
des bénévoles, en dialogue avec des pro-
fessionnel-les extérieur-es et avec l’ap-
pui de l’équipe. Ces projets complètent 
les activités régulières et ouvrent le lieu à 
d’autres formes de production, de trans-
mission et de collaboration.

En 2025, plusieurs projets cultu-
rels ont été développés, notamment la 
réalisation de courts métrages conçus 
collectivement, de l’écriture au mon-
tage, puis présentés lors de projections 
publiques. La publication de ce maga-
zine s’inscrit dans la même dynamique. 
D’autres initiatives sont appelées à voir 
le jour. Le Centre reste ouvert aux nou-
velles propositions, qu’elles relèvent de 
la création artistique, de l’édition ou de 
la transmission de savoirs. L’objectif est 
de faire du Centre un lieu vivant, où les 
pratiques se croisent, évoluent et s’ins-
crivent dans la durée. 

Le Centre d’Accueil de Jour
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Kateryna Kutsevol 

«Ma passion, c’est la photographie. Je sais que la photographie peut, à défaut de changer le monde,  
au moins influencer le regard, les pensées, la conscience ou certaines décisions des spectateurs»
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